上了一节棒球体验课。课程最后一个环节，是教练站在五米外抛球，学员挥棒击打。

金属球棒的冷意渗入汗湿的手心，我有点紧张，能听到自己急促而沉重的呼吸声。虽然没奢望打出全垒打，但总想着能击中几球——教练投球，我挥棒，随着清脆的响声，棒球在空中划出一条弧线飞出视野。可现实是，每当教练扬臂，我就本能抢挥，结果不是挥早就是挥迟，棒球总是擦着球棒飞过，连连击空，还差点闪到腰。

教练暂停抛球，走到身边，手指在胸前比划出方框：“不要每个球都打，好球区就这么大，只打飞到框里的。”他说新手最忌贪心，与其勉强追打每一个球，不如死守最熟悉的高度，哪怕十球放走九球也没关系。

传奇棒球员泰德·威廉斯在《击球的科学》里把好球区分成77个网格，顶尖击球手的秘诀，是放过绝大多数不确定的格子，只打其中三四格。

“看准了，在最好的时刻全力一击。”教练说，“错过没关系，总会有下一个球。”我想，这不仅是棒球哲学，也可以是人生的哲学。等待合适的机会，如同等待合适的投球。

当然，这话听着简单，做起来很难。当球接连飞来时，身体总不听指挥，不自主地挥杆。以前工作也这样，大大小小的活都接，生怕错过，忙得不可开交，但到了总结之际，却没有拿出手的成绩。

教练回到原位，又抛了一组球。这次我强迫自己慢下来，盯着他的手肘，在球脱手的瞬间开始倒数。放过了一颗球，又放过了一颗球，直到第四颗时，球的线路格外清晰，甚至能看清旋转轨迹。棒球擦过球棒的瞬间，手腕微麻，遗憾的是，只击中球的边缘但没击飞。我的击球记录停留在零。

离场时，瞥见球场里散落一地的棒球，忽然觉得它们多像人生中呼啸的机会。我们不必抓住每一个，而是学会取舍，重要的是等待最佳击球点，静待时机，全力一击。